本篇文章5303字，读完约13分钟
正文原标题:“有人说人生是炼狱吗？ 八位作家的传记电影来自平凡的生命，终于点燃了星星”
原件:李凌俊
托尔金慢慢站起来凝视着炼狱般的战场。 塞林格在士兵疗养院用颤抖的手握着铅笔，但写不出完美的句子。 茨威格听到巴西荒芜的“蓝色多瑙河”哭了。
近年来，许多作家传记电影中的动人场面给人留下了深刻的印象。 什么力量和机缘使他们成为它独特的存在？ 传世的文案背后有什么样的痛苦和涅槃？
战争
人的命运往往被时代的洪流所笼罩，其中最不可逆的是战争。
今年上映的传记电影《托尔金》是从戒指之父在“一战”中呆在最惨淡的索姆河战场的场面开始的。 事实上，托尔金从未就一战的经验写过自传和其他复印件。 他的军事文件中只有一点简单说明了在法国服役期的行军路线的日记。 在第二次世界大战中，他与服役中的儿子迈克尔和克里斯托弗保持通讯，在这些信中有时谈论自己的战争经历。 有研究认为，“戒指”系列中扩大的中土世界的一部分来自他看起来伤痕累累的战场。
托尔金曾经悲伤地写在《魔戒》第二版的序言中。
一个人的身体必须自己在战争的阴影下才能完全体验到那种沉重的压迫。 随着岁月的流逝，人们似乎忘记了: 1914年，我在青年时代饱受战争之苦，这种经历的丑恶不亚于1939年及其后几年卷入战争的经历。 到1918年，我的亲密朋友除了一个人都去世了。
托尔金
《托尔金」()电视剧
托尔金1916年军服肖像画
电影中托尔金挣扎着站起来，看到伤痕累累的战场影像，想起了《戒指》中的场景。
同样，还有令人印象深刻的战争经验和作家塞林格。 他的创作生活始终与战争经验交织在一起，很难与世界和解。 战争破坏了塞林格这个身体，也造就了塞林格这个作家。 电影《麦田的反叛者》是根据卡尼斯拉文斯基的传记《塞林格的人生》改编的，塞林格的写作风格变化的一部分起因于他的战争体验。
1942年，塞林格应征入伍，大部分时间从事件报告中就业。 1944年，他和盟军一起登陆诺曼底，之后是爱德蒙村战役、圣罗战役、“血腥马丁”、哈根森林战役……是盟军解放欧洲过程中最残酷的战役。 塞林格所属的12个团死伤惨重，他所属的第四师的死亡率达到了200%。 也就是说，交替的士兵也经常立即阵亡。 1945年，经过连续11个月的战斗，他因战争疲劳症住院，战争的毁灭性伤害给他造成了严重的精神创伤。
战争给塞林格以后的人生打上了深刻的烙印。 他很少谈论战争。 卡尼斯拉文斯基是《塞林格传》，几十年来，塞林格把一个箱子看作是最重要的东西，其中包括他最喜欢的几个东西:五颗战星和总统嘉奖令。
塞林格
塞林格在服刑期间给文学领袖维特伯网写信。 “很遗憾，霍尔顿·科尔菲尔德通知我他死了。 我不知道有什么能救我。 ”。
结果救了他的是文学，但战争给他带来的创伤一次次从他的作品中出现。 虽然反复诺曼底登陆，但对于其他细节却保持沉默……“最长的一天”，像地狱一样的日子……。
战后，他根据霍尔顿·考尔菲尔德的故事写的小说《麦田的守望者》创造了文学史的“塞林格时代”。 塞林格也因此受到很大的压力，1965年以后没有出版过作品。
《麦田叛徒》( )的剧照
塞林格在第二次世界大战战场上
战争破坏了塞林格这个身体，也创造了作家塞林格。
战争让年轻人踏入血火战场，让男女老少远离家乡，流浪，他们告别的不仅是现实的故乡，也是精神的故乡。
一战时，讨厌参加军队，发誓“决不写赞美战争的话”的作家茨威格成为军事档案馆的文件管理员。 第二次世界大战乌云再次笼罩在他命运的半空时，茨威格在《昨天的世界》中理智地指出。
1939年的一代知道战争是怎么样的，他们不再自己撒谎了。 他们知道战争会持续很多年，一生中无法弥补这段时间。 更糟糕的是，他们不再相信战争中争夺的和平具有争议性和持续性。 因为他们对上次战争带来的所有失望的记忆都很清楚。
茨维格
1942年，茨威格选择了“未来国家”巴西作为人生的终点。 电影《黎明前》再现了被纳粹驱逐后的流亡之旅。
在《巴西:未来的国家》一书中，流亡的茨威格用礼赞这种乌托邦般的土地在胸中注入堡垒，缅怀他熟悉、热爱却沉没的“古老的欧洲”。 但现实中，他从欧洲和巴西知识界遭遇了双重压力。 《黎明前》用散点叙述的方法再现了茨威格告别欧洲的旅程，分为五章“1936年9月，阿根廷布宜诺斯艾利斯”，遭遇了其他国家记者对德国战争问题的问责。 “1941年1月，巴西巴伐利亚州”在粗鲁的接待会上说了一句名言:“巴西，未来的国家”，但听到状态不好的“蓝色多瑙河”时眼睛红了。 《1941年1月，美国纽约》开始写自传，但不得不触及前妻弗雷德里克·玛丽亚·冯·泰尼茨的回忆。 “1941年11月，巴西彼得罗波利斯市”，他度过了最后的生日，大屠杀在他的家乡蔓延，成了烧心的恶火。 “1942年2月，巴西彼得罗波利斯市”在狂欢节狂欢后，听到新加坡沦陷，人类文明最后的堡垒沦陷，他没有出路，他和妻子格林蒂服毒，用孤独的方式结束了心灵的崩溃。
《黎明前」()电视剧
1936年，茨威格第一次来巴西。
即使在充满活力的巴西，也没能拯救茨威格孤独绝望的心。
欲望
“不要平静地进入那个良夜/中午结束后老人必须燃烧，应该大声喊叫/应该吼吼，应该吼吼，应该吼明亮的光”。 (屠岸/译)诺兰的电影《星际穿越》中反复出现的这首诗使英国诗人迪伦·托马斯再次进入公众视野。
“迪伦·托马斯。 他写了一首诗。 ”“疯狂迪伦”这个绰号的他因酗酒过度死亡后，朋友收到尸体时，办理手续的女儿在登记表上写的字句。
疯狂的狄兰一生都有自毁的倾向，才能和颓废，勇敢和胆怯，冷静和喝醉，一切矛盾交织在一起，构成了他的人生。 电影《燃烧星星》通过诗人约翰·布林的观点，记录了1950年在美国巡回朗读演说的旅行。
《燃烧星星」()电视剧
二战后，迪伦·托马斯在bbc工作室朗诵了自己的诗。
电影中的狄兰擅长胡说八道，他的所作所为使布林宁大开眼界，一有机会就喝醉，对学院派诗人大晕厥，而且谦虚正直像个孩子，可以在街角的居酒屋朗读，承认自己的脆弱、迷茫、疯狂
迪伦·托马斯的一生是一个自燃的过程，据说卷入爱恨，向着已知的命运前进。 在这个过程中，他的天才像天空燃烧的星星，烧伤了亿万人的眼睛。
电影里，孩子气的迪伦对布林宁说。 “我不会和你谈人生，也不会谈诗。 我只是想活下去。 ”。
尽管1997年版电影《王德》中的珠子在前，英国编辑、演员鲁伯特·埃弗雷德还是以自编、自导、自演的方法发表了属于他的王德故事《快乐王子》。
在《王德》中，如果那个天才作家还是丰神俊朗，《快乐王子》中的王德已经来到生命的尽头，他所有的荣耀在故事中闪耀，电影故事是王德的童话名著《快乐王子》，还有鲁伯特·埃弗雷特自己的人生遭遇和高度互文
(左上)《期待的王子」()电视剧
(左下)《狂野》( 1997 )电视剧
(右)奥斯卡·王尔德1882年在纽约拍摄
从某种意义上来说，“快乐王子”的王德被欲望破坏，珀西是他的软肋，珀西的寡妇和决裂，与当时社会的苛责，和使他像快乐王子一样通常从原来的金箔中镀上身，被爱，一步步跌入边缘。
但是电影也没有夺走一切希望，不仅王德被上流社会抛弃了，来自因他的才能而侧目的底层的陌生人，就像故事中的燕子一样，给他最后的慰藉。 他们不是因为他的衰老和沮丧而羞辱他，而是成为了他最忠实的观众和崇拜者。 电影特别是病重的王德被安排在居酒屋做最后的表演，舞台是一张小餐桌，但在酒精的作用下，他又变成了那种深沉幽默、有趣迷人的王德，观众依然把他看得像神一样。
有人被欲望破坏，也有人从欲望涅槃。 电影《玛丽·雪莉》把作家的故事改编成了叛道的《黑暗少女成长记》。
由于1818年出版了文学史上第一本科幻小说《科学怪人》，玛丽·雪莉被称为“科幻小说之母”。 电影在1814年固定了时间，这一年，17岁的天才少女玛丽·沃尔顿·克拉福德·格蕾丝德语遇到了危险迷人的诗人珀西·雪莉，玛丽背叛了自己的家和雪莉一起出去了。
但是，当两个人爱的糖衣破碎，不得不被迫过上窘迫的生活时，玛丽开始反省，同时重复自己的意志，在18岁那年完成了《弗兰肯斯坦》。
《玛丽·雪莉」()电视剧
玛丽·雪莉画像
在《科学怪人》中，玛丽制造了怪物，被人类随意制造抛弃了。 这源于她在生活中感受到的孤独和痛苦，为爱而逃避，被爱抛弃，父亲拒绝给她文学启蒙，给有困难的她帮助。 弗兰肯斯坦制造的怪物其实是玛丽自己，被最喜欢的人无视，不被世人理解，对自我怀疑和否定，不同的是，玛丽没有被自己制造的怪物吞没，继续孤独、绝望和背叛，在痛苦中自己的
家人
在1613年的伦敦，在上演《亨利八世》(第一部剧名《一切都是真的》)的时候，火炮起火时发生了事故，聚集了莎士比亚半生心血的环球剧场在之后的大火中被烧毁了。 这位伟大的诗人剧作家在烈焰面前目不转睛地看着，失去了，走上了通往故乡的道路。 电影《真的》聚焦在莎士比亚人生的最后三年。
《一切都是真的》( )电视剧照片
家乡斯特拉特福德迎来莎士比亚的不是欢呼声和喝彩，而是一个麻烦的过去和被忽视的家庭，他被认为是丈夫和父亲的失败:唯一的儿子哈姆内特死了。 妻子长期不在家的不满，长女结婚出轨被告，女儿总是充满不满和愤怒。 莎士比亚辛苦修复了妻子和女儿之间破裂的关系，在这个过程中逐渐弄清了哈姆雷特死亡的真相。 不是死于瘟疫，而是在不会写诗的晚上掉进湖里自杀了。
在电影中，莎士比亚对儿子的怀念和迷恋越来越重视他的创作能力，这不仅是一位父亲对儿子的深情，也是一位诗人和另一位诗人心灵相通的渴望。 所以，当得知所谓儿子的诗其实来自小姑娘的手时，莎士比亚的惊讶和家人的和解是那么有道理的。
电影的最后，几个演员读了莎士比亚剧《辛白林》的第四幕第二首诗，人生幸福很难，都在其中。
你不需要再害怕阳光变坏了
你不需要害怕寒风
时间的工作已经结束了
领工资回家安息。
才子娇娃回泉壤
就像扫烟囱的人一样。
你不需要害怕负责人的愤怒
你超过了暴君的威力。
我不用担心吃穿了。
芦苇橡树没有区别。
健儿的胳膊，学士的心
帝王蝾螈同化灰尘。
你不需要害怕闪电的光芒
你不需要害怕雷暴
你不需要害怕中伤
你已经读过世间的忧愁了。
无限尘寰痴男怨女
人一空，就担心黄土。
(朱生豪/译)
莎士比亚
如果莎士比亚是英国文学王冠上的明珠，艾米莉·迪金森就是与惠特曼齐名的美国诗歌星空中的双子星。 这个传说中的女诗人一生几乎没有离开美国马萨诸塞州的一个叫安默斯特的偏僻小镇。 电影《安静的热情》高度恢复了她看起来平静但暗中流逝的一生。
《安静的热情」()电视剧
艾米莉·狄金森的肖像
除了年轻时在阿玛斯特大学学习了六年，在霍利约克女子神学院学习了一年之外，艾米莉几乎没有出过家门。 在女子神学院学习时，老师总是问学生们“关于精神幸福的问题”，学生们纷纷做出选择，选择是否服从宗教。 只有艾米莉站在原地，“你还没有醒来，怎么去忏悔？ ”困惑了。 这仿佛成了她一生的写照，像裹在冰下的熊熊火焰，静静地燃烧着。
艾米莉爱她的家人，但父亲总是忙于公务和社会公益事业，对家人的贡献首先是经济供给，不是感情支持。 母亲胆小，多年忧郁，对死亡充满不安。 哥哥在上学。 艾米莉承担着很多母亲应该承担的义务。 她越来越孤立了。 与外部世界的联系只是写信和写诗。 她从28岁开始就完全隐居了，30岁的时候，即使老朋友来访，她也要躲在自己的房间里。 有评论说艾米莉的隐居是柔顺的抵抗，过度的寂静突显了外部世界的喧嚣和混乱。
艾米莉·迪金森
这个监狱多么温柔啊
阴森的铁条多么甜蜜
我不是暴君，我是唐王
我发明了这样的休息
如果这是命运的一切
如果他没有额外的领土
那个地牢只不过是亲戚
监禁——家
远离喧嚣的人们，艾米莉可以秘密地在自己的“鬼屋”中，用诗把自己的内心世界一个一个地挖出来。
其实，艾米莉的生活也没有老传记中描述的那样改变。 她从母亲那里继承了园艺和烹饪的特长。 她三分之一的诗，一半的信都热情地提到过她最喜欢的野花。 从普通花卉，比如雏菊和龙胆，到父亲专门为她建的温室里什么珍奇的栀子花和茉莉花。 她擅长做饭，常用的篮子把做好的面包和饼干从房间的窗户送到楼下，送给邻居和好朋友，1856年，她做的面包在当地农业博览会的比赛中获得了二等奖。
艾米莉生前几乎没有人知道她会写诗，一切都在平坦的生活中静静地进行着。 她写诗态度坚定，但写作方法很随意，她的习性是把诗写在一点信纸和废纸片上，堆了很多后，把纸缝合起来，卷起来用丝带系起来，保管在桌子抽屉里。 去世前，命令妹妹拉维尼亚交出诗稿，焚烧。 但幸运的是，拉维尼亚不堪破坏诗稿，留下了这一千七百多首诗作，成为世界文学中的瑰宝。
今天的自媒体:李凌俊
如果不想每天错过我们推送的信息，请关注微信公众平台“文学报”，转载到我们的微信后台进行联系。
文学照亮生活
公众号: iwenxuebao
网站: wxb.whb
邮寄:3-22
长按左边的二维码进入微店
； ； ； ； ； ； ； ； 我在看
阅读原文。
