本篇文章10914字，读完约27分钟
一
1928年3月，上海的徐志摩、闻一多、饶孟侃等组织《新月》杂志，左翼文学势力急剧崛起时，这本清丽、洋气、回味无穷的杂志掀起了文坛的波澜。 创刊号上刊登着徐悲鸿的画《向前》，裸体女性举着右手，周围聚集着许多狮子。 那幅画不讲究，比画家之后的作品差多了。 但是，这种唯美的趋势是，内部很多一半是贵族，一半是教授腔的复制品，向人们透露了这本新杂志的消息:世界一片浑浊，我一个人被清醒的狼包围着，唯我独行。 作者的团队似乎是从“现代评论”派转过来的:胡适、陈西滢、徐志摩、沈从文、梁实秋、闻一多、叶公超等，与上海左翼文学的面孔大不相同。 在之后的几期里，增加了凌叔华、潘光旦、罗隆基、苏雪林、陆侃如等新面孔。 《新月》的主力作者是梁实秋、徐志摩、胡适、闻一多、沈从文。 虽然每个人的个性不同，审美观点也不同，但在内心背后，有着远离血色和杀声，静静地沉浸在唯美世界的相近背景。 如果是和平时代，类似的杂志也不少见。 不幸与乱世重叠，在血雨腥风中，柔软地躺在象牙塔里吟风弄月，引起了网民不同的印象。
新月》的脸是被西洋风吹洗的，创作和批判很有分量，而且有很多学者的研究书籍，那时的文坛自然很犀利。 作者们大概不喜欢阶级斗争的厮杀，只有美和爱才是精神的寄托。 徐志摩在创刊号上写的《《新月》的态度》被誉为该派文人的精神宣言，其美学观和精神得以彰显。 徐在文案中说，文坛仅有13个流派，它们是: 1感伤派。 2颓废派； 3唯美派； 4功利派； 5训世派； 6攻击派； 7激进分子。 8纤细的派； 9猥亵派； 0热血派； 11稗卖派； 12标语派； 十三主义派。 徐志摩对其中一点文学流派持警惕态度，甚至傲慢地谴责非理性文学的流行是一场灾难。
我们不能赞扬感伤和狂热。 因为我们相信感情经理式的超滤是恶浊的乳泉，其无方向的激射至少是一种能量的消耗。 我们可能不知道纵火是新鲜的游戏，但我们不忍因为一时的快乐而造成无法挽救的惨状。 “暴风雨”有时会来，但暴风雨不会一直持续下去。 我们在更平静的时候小心天时的诡辩变化，希望藉口风雨的疯狂放弃清风白日的希求。 我们当然不反对释放感情，但我们不能在这匹骡子的背上小心翼翼地系上理智的鞍索。
文案写得很好，诗意学理因素都有一点。 看法可能并不是诚实的德语，而是击中了文坛流言蜚语的要害。 在说左翼文学的时候，看到了说教的空洞，看不到深奥的东西。 从观点来看，徐志摩以左翼思潮为先进行对比，创造社、太阳社诸人的弊病也历历在目，很难说不是道破玄机。 但是，当时青年左翼文人背后的存在，确实有大时代阴晴的痕迹，用超人性哲理判处死刑，也不是太简单化的妄议。 《新月》社的态度标志着脆弱的人文理念的诞生。 在那之后的很长一段时间里，流水声不断。 近年来，我经常能看到宏文为其辩护。 徐志摩、梁实秋的文案得到了不断解析的意义也没错吧？
是否真的有“新月”派，史家们有自己的看法。 那是对后来文化的辐射，不断持续，直到今天仍有许多同情者。 近代以来，中国陷入内乱，怨声载道，偶有中正和平之声，无奈河水激愤，人文暖风终于烟消云散。 徐志摩、梁实秋、胡适等都是和蔼可亲的人，人之道与为文之道有许多值得称赞的地方。 文艺观的形态也自成一家。 例如，为了欣赏儒教诗文、吟诵沙龙中的吟唱、在舞台中唱歌，他们必须纯净、纯净、远离俗音，避免流行。 正如蒸馏水经过过滤一样，没有杂质的都很雅致。 梁实秋在《文学规律》一文中哀叹浪漫主义破坏规则，但文学的力量在于集中而不是扩大。 不是放在心上，而是在节制上”。 梁实秋和徐志摩都认为过度紧张、焦虑不好，大致囿于病情，那是个大问题。 梁实秋直接批判法国卢梭，讽刺他患有热病和自大狂，他是一位虽然有天才，但非常态可怕的天才，对人类精神起着负面作用。 他推崇的是白璧德的新古典主义，确信感情想象的理性节制的重要性。 梁先生的话不仅徐志摩深表认同，胡适、闻一多等人也很赞成。
二
在《新月》杂志创刊前的五年，即1923年，徐志摩在北京创立了“新月社”。 关于“新月”二字的由来，说法不一，我认为大致是从泰戈尔的诗集《新月集》转用的。 因为那一年徐志摩热情地和泰戈尔一起访问中国，并尊敬它。 据说《新月社》开创的初衷是提倡戏剧，地点是松树胡同七号。 成员有胡适、小张弹劾、丁文江、林永眠、林徽音、闻一多、丁西林等。 这个社团的人教授很多，受到西方文学的熏陶。 气氛有别于其他文人团体的情趣。 似乎都热爱学术，热爱唯美主义和古典艺术，绝对没有“语丝”社的“匪”和“华原”社的清冷之风。 从欧美留学回国的人，在精神气质上与留日回国的人有很大不同，绅士的遗风多多少少会伴随一些人，阅读习性多为学院派的冷观，很少观察民间性和现在性。 学问变得纯净，规范，象牙塔式。 他们在行为上讲究节制，暗示着美。 即使有像徐志摩这样爱在上面的诗人，天真、可爱、心中没有阴暗的遗存、可爱和可笑，但彼此并不区分。 几年后创立的杂志《新月》，不如说是对这一群人意识的注释。 文学的梦想和精神的维度，都可以在这里看到。
徐志摩
一个流派必须在文学潮中形成气候，至少有两个因素:其一是倾向于接近创作，审美取向带来余力，逐渐影响文化进程。 二是有理论自觉，精神有自主轨迹，哲学呼应，古来流传的心理转变。 这两者相互依存，态度上接近一致，从感性层面到理性层面都是自我调整的，深入新的园地。 “新月”派是一个松散的团体，作家的气质几乎没有乡俗和市井的印痕，说它有贵族的气韵也是正确的。 听一首多诗的精英笔法，梁实秋散文的华贵气息，沈从文沉重的神异情趣，胡适温文尔雅的词形，徐志摩浓艳的抒情句式，陈梦家诗句的暗示力，远比《新青年》当时的风尚，与20世纪20年代末太阳社的浪漫舞蹈相映成趣 以梁实秋为代表的理论家，在精神上似乎比胡适更能为《新月》注入新的血液。 《新青年》解体后，胡适的德语已经结束，再也不能解放新的内涵。 梁实秋从新美国回来，所以头上戴着新的人文主义帽子，正好到了徐志摩诸人的穴位，力主不是非暴力，不是冲动，而是静观，个性的自思不是凡人的盲从，而是将胡适的实验主义过渡到了白璧德的古典人文主义。 前者是哲学上的沉思，后者是审美上的漫游，但这种漫游在文学上进一步深化了贵族文人的处境，为分散零散的创作者找到了聚光点，所以幽玄儒雅温婉的作品聚集在一起，与新生左翼队伍分道扬镳。
徐志摩、梁实秋、闻一多是当时心中的本能，精神单一、古老文人的阴暗、怪诞不堪。 他们有时单纯地整体透明，就像未沾染灰尘的湖水一样，含有清澈的感情。 可以说畸形的、隐晦的、无序的思想潮流不位于或抑制在心中。 他们吐了苦水，嘲笑没有跳进苦海的黑暗，但故意错过了重影。 在最残忍的画面之后，可以感受到和平之美。 例如沈从文、笔触可能没有尘世的影子，但内心无法抑制善意之光的捕捉，将故乡的一切单一化、唯美化。 徐志摩写下了自己的亲身经历，也经常运用悲伤的声音。 离别的怨恨和失恋的话，有处男的气味。 但毕竟幼稚，浅层次的需求，没有去黑暗的王国问心无愧，在清语丽句之间，不能像往常一样脱掉贵公子式的缠绵。 关于陈西滢，讲学理和诗文，离梁实秋很近，但绅士架子没掉，只是做脸，复制的可能不是戴口罩。 激进的青年大概不会接近他，但通常青年网民从其平静的文风中，可以窥见世界的常识。 学问渊博的潘光旦开始写无用的东西。 他那时重视民俗和国民性的研究，墨守成规，具有逻辑张力。 《新月》文案，可以窥见社会学家的严谨思维，讲述日本和德国民众气质的长文，不设虚言，材料丰富，展现了那一代学者的气象。 20世纪20年代末学术比较活跃，流派也很多。 新月”的脸，是高贵教授的影子，不是布衣的白色，绝对听不到粗野国家的骂声和神经质的仇词。 他们穿着西装和长衫，有着深深的凹槽，把饥饿的颜色和忧郁的民众隔开了。
与《新月》杂志相亲的作者和编者，在态度上沿袭了大学讲台学者不苟言笑的风气，言必谈修养，行必谈姿，知耻知耻，且止于规则，不要向脸上袭来不合理的魔影，于是价值稍近 徐志摩还亲自邀请了从法国留学来的邵洵美《新月》和《诗刊》。 徐先生中意的邵先生，大概是审美上的一致吧。 他们做杂志，提倡高尚的爱好，意在摒弃低级的倾向，“雕塑家都变成了裁缝。 这是中国文学的根本症状”。 他在一个人的身体对话中，高度赞扬了胡适和徐志摩。 原因是两个人不是低级者而是高尚者，在中国文坛上，正好需要这样的人物。 他说:
的高尚和低级，在19世纪的法国有着极其热烈的讨论，大家对他们提出了各种各样的嘲笑。 最近莫拉在《批判导论》一文中反复阐述了对高尚兴趣的要求。 因为和文学有根本的关系。 我也觉得人总是人，人总是半神半兽。 他一方面被美陶醉，另一方面又被丑纠缠。 例如，无论多么通俗的娱乐，去的人一定有意识或者无意识地去欣赏人的美丽。 所以高尚的娱乐不仅有感官上的享受，还有宗教上的力量，它会给我们生活秩序。
当然，高尚的兴趣并不容易找到定义。 有高尚爱好的人，对一切都极其诚实，都极其认真:他能了解自己的力量。 他能佩服。 他不说模棱两可的话就像他不喜欢让人误解的装饰的天才一样，他可以不加比较地评价。 他很简单。
胡适之现在不写小说不写诗，是因为他有高尚的兴趣。 志摩之所以不当官，也是因为他有高尚的兴趣。
也有人把高尚的兴趣和学问的态度看成是一样的。 这是明显的错误。 但是，多读书确实能培养高尚的典型。 但是，读过的书需要最严格的选择。
高尚的兴趣也没有道德观念。 因为不会被社会习俗转移。 道德标准与时代同步交易。 没有阶级差异无论你代表哪个阶级说话，低级趣味总是要被鄙视的。
高尚的趣味是建设性的，低级的趣味是破坏性的。
邵美的看法和徐志摩、梁实秋差不多，他们在20世纪20年代末发出的声音，有着很浓的反差。 也就是说，我不想用粗糙、杂乱、憎恨的声音淹没自己的生存世界。 这些保留了大洋的绅士阶级文人，想用自己的耕作创造剑桥和哈佛的绿地:到处都是青青的草坛、木栅栏的古色、桥旁树荫的绿色梦想、诗人的晚钟……中国资产阶级的幻想，就是这个古 因此，一时吸引了很多眼球。
三
最初“新月”以文学为中心，很少参与政治，但渐渐开始向时局搭话，自由主义的倾向加强了。 讨论中国现代知识群落的审美走向西方化的梦想，《新月》提供了丰富的话题，刊物的争论至今仍难以否定其巨大意义。 鲁迅曾经讽刺过“新月”的态度，至今仍受到新自由主义文人的谴责。 这个问题很多很复杂，涉及到二三十年代社会环境和知识阶级价值的取舍。 其实文人干政，大多是诗人式的单相思，政治家们对其言论、压迫、无视、作用有多大表示怀疑。 鲁迅与胡适、梁实秋等人的冲突，在蒋氏王朝看来不过是读书人的喧闹，独裁者对文人也视而不见。
《新月》诗人的咏唱和批评家的自言自语在文坛上有不小的影响。 甚至极端主义文人也不得不承认这些人的修养是属于别人的。 我们以徐志摩为例，他的诗真美，像个天真无邪的孩子，没有受到伪道学的影响。 像春天的水一样，凉爽清爽。 他的爱情诗写得特别大胆，没有猥亵的缺点，反而在纯真的气氛中展现出了崭新的一面。 他的散文也很漂亮，虽然有点华丽，但过于抒情，但在学理上和人性上都谈不上粗俗。 他推崇的作家，如易卜生、拜伦、肖邦、左派作家也不排斥，有时观点相近。 心中迷恋的作家，其实有过激忧郁的颜色，如曼殊斐子，也有感伤压抑、病态的美，但在他和陈西滢眼里，却是高贵精神的遗存，因此不断得到肯定。 拜伦、易卜生、左翼作家看到了反抗和社会批判的万能，《新月》杂志的作者赞美了其超凡的品格。 徐志摩眺望西方文学，往往把许多复杂的背景简化为一些观点，抽象为教义，剩下的只是唯美的象征。 有时他确实有皮毛的感觉，我觉得缺少深邃的灵魂。 但是，即使在他纯情、果断、天真、最烦恼的日子里，他也不会忘记美丽的夜莺的叫声。 他的诗不是胡适的无聊，没有听一大堆格律，而是心性的自然流露，有时会失去简单的稚气，过于自我，但谈话中的快意我们读完后却忘不掉。 他的散文也很有优势，没有一定的步骤，我注意到钢笔从来没有凡人的疲惫，也没有轻松的枷锁。 梁实秋在《徐志摩的诗与文》中说:
论散文，志摩也是名人。 自古以来，有人会写诗，也有人不会写诗。 志摩是诗文，我甚至一度认为他的散文在他的诗上。 通常，人一提起他的散文就会想起他的“浓而无法融化”。 那两篇文案确实是他自己认为擅长的作品，我记得他写完之后，不由得自动让我听朗诵。 他朗诵得不好，我才听完。 这两个文案都在小说集中，其实是两个散文游记，但他的写法特殊，用细致的考察笔法捕捉繁华的印象，我不认为这两个文案是他的散文代表作。 《巴黎的鳞爪》和《自剖》两集才是他的散文杰作。 他的散文永远亲切，是他人格的投影，就像在和网民说话一样。 他的散文别具风格，写得顺口，就像流浪一样。 他自称文如“跑野马”，没有固定目标，没有预定的路线。 严格来说，这不是正规的复制方法。 志摩依赖他有足够的资本——为了热情和智慧，敢于野马，而且读起来也很有趣。 这个写法别人无法模仿。
除志摩之外的诗文得到好评，也是因为人脉的好。 周作人、胡适、林徽音对他有好感和友谊。 林徽因称赞他“纯真无邪，对理想的愚诚”，大致写下了他的本质。 我认为创立“新月”的目的大致就是为了这个。 也就是说，把内心的真诚奉献给世界，让更多的人聚集在这里，那就更有意义了吧。
听一多
闻一多近乎徐志摩的热情，同时也是《新月》中耀眼的诗人。 他和梁实秋、徐志摩有很好的友谊，审美观几乎重叠。 年轻的闻一多是唯美主义者，自己为了艺术坚信艺术是永恒的追求。 他在美国学绘画，但自己很敏感的是诗，从美术变成文学。 他因诗的冲动而比颜色的冲动要浓。 他的诗也确实有雕刻和油画的味道。 一起写笔感觉很棒。 闻一多写诗虽然受到英美以前传下来的影响，但这与徐志摩并无不同。 不同的是前者感情内敛，发现了格律，所谓带镣铐的舞者就是如此。 后者奔放不羁，没有外在束缚，把马交给缰绳的，是赤诚的热情。 听了一大堆诗，比徐还郁闷，内涵都不是自己的苦，而是大慈大悲。 他不像徐志摩那样拘泥于单一的爱欲，内心和社会的痛苦也深深地交织在一起。 新月》前后的闻一多，相信纯粹美的伟大。 他认为美的精神有内在秩序，这就像胡适确信治学有正确的做法一样。 其实《新月》作家认为艺术有信条。 每一个都贴近着这个信条。 闻一多在《新月》中介绍了白郎宁夫人的诗和欧洲的“先行先飞主义”。 这些译者有他的价值取向，那就是对超功利美的静观，从众多纷繁的艺术史中探索出光明的道路。 他那时不是陷入黑暗了吗？ 只有艺术女神的光影，是心中唯一的，他是这么想的。
对比新月派作家，闻一多和徐志摩一样，兴奋在美学上只是从诗文中涉猎现实，但只涉猎，要点还在于美的精神建设。 要么像罗基、胡适、梁实秋一样有浓厚的思想倾向，要么不发言政治现状，不回答文艺思潮中的难题。 与沈从文、凌淑华等人一起，也没有政治倾向的冲动。 他们还是单一的书生，外面的风雨，似乎还很遥远。 徐志摩说，创作《新月》是力量的主要创作，希望中国出现像曼苏菲这样精巧的作家。 他的朋友问了一点，沈从文是走这条路的人。 徐志摩在这些身上看到了艺术女神的身影。 在《新月》创刊初期，看到精巧的杂志问世，他的内心一定很得意。
四
大多数时代都有为艺术而艺术的人。 它是文化的生态使然，校对着文坛的单一化和功利化方面。 20世纪20年代末的一点文人是以美为极致的存在，而且表示敬意，有着与宗教相似的冲动。 他们承认泰戈尔安静肃穆。 爱白郎宁夫人赤诚。 欣赏波特雷《性灵抒情动荡、沉思交织的轮廓》。 礼赞罗艾尔诗中的印象色彩。 具有神圣灵光的艺术作品，入目，无论中外，都引用域外的诗神，探讨以前流传下来的诗文，给人以慷慨之感。 “新月”派的人热衷于纯粹的美，对杂色和倒霉非常不满，认为是乱世之音。 虽然他们可以按照自己的想法平静地走，但无奈几个作者耐不住寂寞，引起了一点争论，在文坛上的势头反而更大了。 梁实秋在那个时候是《新月》的理论家，很多观点聚集了人们的观点，但又自成体系，精神来自其老师白璧德，放大了古典主义美学的情调。 他在杂志上发表的系列文案，都具有对比性，把左翼思潮视为自己的对立面。 然后，把精神来源转向法国思想家卢梭，觉得有很大的偏颇。 这引起了鲁迅等人的不满，两人站在前线，留下了文坛的旧怨。
鲁迅看不见《新月》派，由来已久。 因为那个作者多是《现代评论》派来的，胡适、陈源、徐志摩等，他不太喜欢，拿它开玩笑，和恶争论。 梁实秋出现在上海文坛时，鲁迅似乎看到了陈源当时的佘影。
鲁迅
1927年末，鲁迅看到《复旦旬刊》发表的梁先生的《卢梭论女子教育》一文，认为有争议，就评价历史人物时的尺度写下了《卢梭的胃口》。 梁氏根据个人的胃口取舍历史人物是不确定的。 这个文案并无恶意.真是学理上的对话.梁先生对此非常不满，做出了自己的反应，与鲁迅的交锋就这样开始了.
他们争论的焦点有三个。 一是文学是否存在阶级性。 二、翻译中的硬翻译问题三、关于批评中的态度。
1929年，梁实秋在《新月》中说:“文学具有阶级性吗？ ”，从人性论的角度谴责左翼文学的问题。 应该说有一点点现象的把握，也许不确实，但立论有个很大的漏洞。 鲁迅用《文学与汗水》进行了反击，但其文案很棒，是普通文人写不出来的。 梁先生认为:“文学没有阶级差异，资产阶级文学、无产阶级文学都是实际革命家创作的口号标语，文学没有这样的差异。” 这就等于人性是不变的，没有异样的统一体，鲁迅看到了人的进化和多样化，也就是社会属性。 他说:“自然，‘喜怒哀乐，人之情也’。 但是穷人没有交易所的不甘心。 煤油王并不知道北京捡煤渣的老妇人身上带的酸辣。 饥饿地区的灾民不会去种植兰花。 就像有钱的爷爷一样，贾府的焦大也不爱林妹妹。 ”。 鲁迅还运用归纳法指出了梁氏“作品的阶级性与作品无关”、“好作品永远是少数人的专利品”等看法的破绽。 梁实秋主张文学不存在阶级性，但是“穷人是劣等败类”这一点，肯定是站在富人的角度上的，所以其文案也存在阶级性。 人性的话题，确实很难说清楚。 想要超越阶级的文人当然不行，但是屁股必须总是坐在长椅上。 长椅上坐不住人，身份也不一样。 “新月”这个人，其实是无产阶级中的雅士，他们的爱好可能不属于艺术精神中的那一类，但我觉得文坛上只有这个，没有他，气量就会显得很小。
关于硬翻译现象，这是一个学术问题，鲁迅与《新月》的诸人未必意见一致。 这是文案学和接受学的话题，观点分歧很自然。 梁实秋和徐志摩等人喜欢翻译中的化境，也就是让人们明白其含义，达到中西合璧的效果。 胡适看了《新月》梁实秋谈翻译的文案，抱着赞赏的态度，也参加了讨论。 但梁实秋不像胡适一样宽容，他非常不相信鲁迅的翻译。 在《鲁迅先生的“硬译”中，首先引用鲁迅的恶敌陈源的话刺激鲁迅，然后以鲁迅为例，射穿其身体，认为其译文离“死译”不远。 “有人懂这个奇怪的语法吗？ ”鲁迅用《硬译》和《文学的阶级性》的句子回答了挑战。 他坦言，不用创作那样流利的笔法翻译，是为了改变中国人的思维习性。 我们国人的思维不准确与语法有关，输入一点新的语法和描述结构，有助于改造国人思维上的混乱。 两人的讨论，其实是两人人生境界的摩擦，“新月”派的人一开始没有意识到批判鲁迅的重要性。 但是，之后很多人身处困境的时候，一方感受到鲁迅的深邃，那已经是后话了。
围绕人性和翻译各问题的争论，此后变得大伤和气，逐渐变成了气血的厮杀。 多个左翼文人也卷入其中。 冯乃超等人揶揄梁氏为“资本家的爪牙”并写道。 梁实秋在《资本家的走狗》一文中答辩说:“我是资本家的走狗，是那个资本家。” 我还不知道自己的丈夫是谁。 如果知道的话，我一定会拿几本杂志在主人面前工作……”作为书生、梁先生的告白或者真相，鲁迅认为这是“资本家的爪牙”的活照片。 “所有的狗，都是为资本家而养的，但实际上属于所有资本家，所以它遇到了所有的富人都很温顺，遇到了所有的穷人都很狂喜”鲁迅在《丧家的》《资本家的出缺狗》一文中展现出的力量， 成为了他一生的痛恨。 梁先生暗喻鲁迅拿走了卢布，词义冷酷，可以说比以前更难了。 鲁迅知道来意不善，后来还手，杀伤力远远超过前者，文风之急、冷酷，极大地困扰了“新月”理论家。 那一年的雅士、君子，遇到软硬不吃的战士，很难说不是处境困难的状态。
其实，鲁迅和梁实秋是理论代表《新月》社的诸君的不同，是对社会和人生的态度。 梁先生在《关于批判的态度》中批判文坛的一部分人“不严谨”，说“我觉得中国人不太感受幽默的讽刺，严厉谩骂是中国人擅长的”。 鲁迅在《新月社批评家的任务》一文中写道:“新月社批评家厌恶嘲笑和谩骂，但只会嘲笑一个人，嘲笑和辱骂文案者。 新月社的评论家没有人为地对待不满现状的人，只是不满一个现状，现在还有人不满现状”。 这就明白了鲁迅与《新月》社诸人冲突的根本点，爱好平静纯美是不错的，但在混乱的时代，必须纯净，不允许反混乱、反压迫的斗争壮举，讲述“公理”，奢侈地讲述超阶级永恒的人性，动机 新月派人物的天真和顽固，在20世纪30年代初的文坛上，有时有点不自然。
五
现代文学界是群众呼声喧闹的地方，没有固定在一个局面。 看法也各有千秋，相互交织、排列、重叠，有很大的爱好。 我读了《新月》杂志的诸人文案，一个是感受到编者意图的确定，没有“学匪”的声音，压抑思想的表达，几乎没有左翼倾向。 二是知识面广，兴趣多。 菊农、彭基相的谈哲学、叶公超、余上沅、张嘉铸的谈西欧文学、邵洵美、胡适、徐志摩的文体自白，各自展现自我。 他们谈论理论时滔滔不绝，思想也有锋芒。 说得很透彻。 例如一卷三号余上沅的“易卜生的艺术”的看法和左翼文人很接近。 文章中说:
易卜生塑造的人物不是浪漫的男女英雄，但他们总是各种各样的普通人。 他们描绘的生活也是自然和日常的现实生活，背景也是起居室等日常可见的环境。 极普通的人，在极普通的环境中，说极普通的话，做极普通的事。 但在这极其平凡的背后，易卜生指出了他可能不平凡的形象。 这是艺术家点石成金的大腕。
今天的人看到这样的解释，深表信服，很难说这样的话是错的，而是独一无二的。 但是左翼作家那时的批评“新月”文人，恐怕很多人觉得纸上谈兵，把占卜供在桌子上，只是玩玩，不善于用其生活态度对待人生。 如二卷二号上黄肇年翻译的拉斯基教授的《共产主义历史研究》，阐述了马克思主义的来源和迅速发展，具有学理价值。 那篇文章是社会民主党风格，拒绝了社会的极端发生，有印象深刻的话。
据我们所见，马克思可能没见过，可能没料到，也可能有今天的重要性。 但是，无论从什么观点来看，头脑清醒的人都不得不承认当今社会的诉求，完全改变了。 应该利用国家这个机构来消除社会各种不平等的时机到了。 我们从根本上意识到要让人民永远成为贫富两阶级的国家，绝对不符合社会正义。 我们现在的方法只有一个。 现在掌权的阶级，目标是做出历史上从未有过的巨大让步。 二、否则，现行社会制度的基础者必将群起而翻。 各阶级之间，任何时候都不能和谐相处。 马克思自己也承认在英国这种和谐的做法，是过渡期内可能的事。
拉斯基的看法符合《新月》同人的口吻，基调温和自由。 新月》的多个思想文案在色调上几乎都有相似的特征。 包括胡适、罗隆基诸人，深刻领略这色调的意义。 我们读沈从文、林徽音的作品，都能闻到温暖的气息，似乎与任何不偏不倚的理论叙述产生了共鸣，但有时彼此身处不同的世界，气质相反。 《新月》的诸位讲历史，讲学理，似乎都有特别的地方。 一个人在现实中发言时缺乏穿透力，和鲁迅、周作人这样的人相比，显得天真无邪，隔着鞋也不痒。
中国自古以来的文人，喜欢师宗什么，依偎在某种精神的木板上。 鬼说狐狸，说梦想，有自己的妙趣。 但是看人，单一的态度多，多而杂的眼睛少。 议事除此之外，特别是难以盘问的样子往往进入问题，简化对象，未能进入内心深处。 我读了胡适诸人的文案，经常觉得他们的美好态度对现实无能为力，少的正好是自己的痛感，没能给人深深的痛感。 打不中对方内脏。 “新月”派的批判意识是梦想的游走，几乎动摇不了眼前的冰山。 但是看到鲁迅的冷酷和热情，能融化什么，赶走了阴郁的气氛。 与鲁迅的自由主义文人不同，我不相信准确的要领可以涵盖一切。 生命是一个过程，人很可能会成为自己选择的对象的奴隶。 当自由主义根据其理念设计什么的时候，他可能会掉进自己设计的陷阱里。 所以在鲁迅看来，警惕自己和警惕别人一样重要。 不是公理的好坏，而是恶有恶的思考，善有善的方法，没有救百病的药。 新月派的文人天真单纯，一旦你加入了那个团体，也能感受到彼此的温暖。 但是，他们说梦想很好，说世故的风和人情的危险，被什么东西绊倒了。 所以鲁迅讽刺的他们，并不是把它看成坏人，而是只是觉得在魑魅魍魉的世界里，用精神的身体去肉体惨淡的夜晚，用更紧迫、反抗、挣扎、甚至血腥的声音呼喊着世间的苦难。 只有摆脱大衣的束缚，质疑世界的时候，人才能免于苦役。 左翼文化中的这个血性痕迹，在旧中国的价值并不像今天的人想象的那样低。 比较一下《新月》的文人和其不同，就能看到些什么。
听了一多后的几个变化，意味深长。 那是对“新月”派的反省和注释，从中可以看出这期间的问题。 40年代经历了极度的黑暗，现实的苦难感深深窒息了自己的时候，想起了当时《新月》的文案，暗笑朋友和鲁迅的情况，深恶痛绝。 他突然发现象牙塔里人的精神浅薄，对世界的认识简单可笑。 他说:
有人不喜欢鲁迅，也有人不被别人喜欢。 因为讨厌他的话，所以请不要提鲁迅的名字。 有人讨厌鲁迅，但经常提到鲁迅的名字是为了骂鲁迅。 为什么这么说呢，因为当时鲁迅骂回去会出名。 现在，也可以向一部分人表示自己的“忠诚”。 前者可以说是反动，后者只能称为无耻。 其实，反动和无耻本来就分不开。
除了这两种人以外，还有像我自己这样自命不凡的人。 我们曾住在北平。 我们有一位自称有点“京派”的学者。 小看鲁迅，说他是“海派”。 即使是没有被骂的人，反正也不把“海派”放在眼里。 现在向鲁迅忏悔:鲁迅是对的，我们是错的！ 鲁迅受苦受难的时候，我们都很幸福。 如果当时我们有鲁迅一样的骨头，哪怕中国一点也不会这样。
在“新月”社很受欢迎的学者，在那之后，看到当时的困境，总是很感动。 听一句话，不仅仅是对书房里的人的警告，也是同事们对旧梦想的渴望。 海市蜃楼固然美丽，但它却是模糊的存在。 人类毕竟生活在人类的世界里。 有梦想是很好的。 如果能睁着眼睛看着梦外的风雨，还是可怜世间匆匆的客人，庶几就不会被幻觉所打扰，一边幻想一边实际工作，这大概不会成为清议的虚妄吧。 《新月》中人后的每一个，都是现实的苦难之路。 在现在的生活中，儒雅清高的文人君子，还是交白卷的居多。
作者=孙郁
来源=《十月》
