本篇文章1702字，读完约4分钟
本文来自微信公众账号“8十字路口”。这个公开的标题，讲述关于温度的故事，帮助你了解这个世界，值得关注。
源| 8字符交叉(id交叉)
作者|唐三角
你1997年4月11日离开已经22年了。
你的墓在北京昌平区佛山公墓。
乘坐地铁13号线到回龙观站，转887路公交车，在白虎尖路口下车，步行即可到达。
步行不到一公里，一路上坡路，气喘吁吁，像是朝圣。
当我到达墓地大门时，我被保安拦住，问我该做什么生意。当我听说我要去参观你的坟墓时，我似乎明白了，点点头，让它去了。
在右手边，第一个区域走上台阶，上到顶端，你的名字印在一块大石头上。有一些死花，两瓶二锅头，一些烟头和一盒火柴。蚂蚁不时成双成对地围着烟盒。
一个小铁盒引起了好奇心，并念着“有奇怪的东西”来打开它。原来是一些来自世界各地的陌生人写给你的信。
在一封信里，我抄了你的一句话:
智慧本身是好的。总有一天，我们都会死去，会有人走在追求智慧的路上。
我看不到我死后发生了什么，但当我活着的时候，我很乐意去想它。
抬头望去，墓园西侧是凤凰岭，山脊上是龙泉寺，这里曾经是香火鼎盛的地方。
如今，人们很孤独。
01
你姓王，是你家的二儿子。
许多年后，你文章中的大多数主人公都被称为“王儿”。
你生来丑陋。爸爸和妈妈都很漂亮，但是你很奇怪。大蒜鼻子，耳朵，厚嘴唇和宽额头。
你不仅丑，而且又傻又笨。你经常蹲在一个地方发呆半天。没有一个亲戚和朋友看到这个孩子时能夸口。
你生来身体不好。先天性缺钙，身体佝偻病，小时候，我吃了钙片，突然增强了我的力量。我长成了一个1.85米的高瘦男人。扁平足，走很长一段路太累了。
此外，你的心脏瓣膜没有完全关闭，当你疲劳时，你的嘴唇会变紫。这最终会杀了你。
厄运似乎是天生的。不，我出生前就来了。
在你出生之前，你的家庭刚刚遭受了一场灾难。
你的父亲，名字叫王，原来是一个老八路。他年轻时渴望革命，投奔延安。进城后，他被分配到教育部工作，他的爱好是逻辑。结果，1952年，四川一家的父亲给了地主作文。对了，我还把你父亲开除出党了。
被开除出党后，这个家庭突然垮了。你父亲不能留在中央部委。他被调到人大去当学逻辑的老师，差点和你妈妈离婚。幸好，有你在这个时候，我没有离开。
与你的童年相比，你作为一个成年人还是很好看的。
只要你明智，你就会知道这个世界的神奇。
1957年，按照“上帝最恨的人”沈志华在《十字路口的选择》中表达的观点，今年，主席发现，战斗民族的背景存在着很大的问题，是时候对此表示不满了。
当时，你父亲刚刚跳出来发表了几篇学术文章，驳斥苏联的逻辑。
总有人能踩上时代的窗户，即使是偶然。主席特别点名，并邀请你的父亲与一些哲学老师共进午餐，有四个菜和一个汤。有豆腐和鱼。
每个人都知道主席喜欢谈论哲学。接到传票后，你被开除党籍的父亲很快被提升为全国人大逻辑教研室主任。文化大革命十年了，没人敢抄你的家。
即便如此，你的家人也难逃厄运。不，这是饥饿的运气。
1958年大跃进之后，出现了大规模的钢铁冶炼和饥荒。你家有五个孩子。如何抚养他们？谁恐慌谁知道。
每天，报纸都会介绍填饱肚子的方法，比如“蒸五斤米”。全国人民代表大会的操场上设置了一个大水箱。人们在操场上拉起电线和灯泡，说它们用光刺激藻类的生长，这很容易喂饱他们的胃。
你家还养了一堆小球藻，并用几个孩子的尿液做肥料。你和你的兄弟以及兄弟都坚决拒绝吃用这种方式饲养的食物。即使你饿了。
一天，你的父亲发表了一篇文章，用稿费买了一点熏肉，并在每个孩子的碗里埋了两块。当你哥哥发现后，他兴奋地打开窗户喊道:“我们家吃大鱼大肉！”爸爸把它带回来，并痛打了一顿。
只要你还记得，扬声器总是安装在你的房子前，日夜欢呼，有多少成千上万吨的钢被精炼，或用当地的方法精炼。
你很快就看到了钢铁的样子:
装了一个小鼓风机，嗡嗡作响，像一窝飞舞的蜣螂。精制的东西是又红又粘的锅片，看起来像牛粪。一个拿着钢钻的叔叔说这是钢。
然后你写道:
那年我只有6岁，很长一段时间，当我听到钢这个词时，我会想到牛粪。
从这些话里，我也知道一亩地可以生产三十万斤粮食，然后我们就饿死了。
