本篇文章1612字,读完约4分钟

资料来源:刘源(身份证号:刘元柱)

作者|刘源

01

1989年3月,阳光像情妇的手一样温柔,金色的油菜花盛开吸引蜜蜂和蝴蝶。


山海关,一个瘦瘦的诗人沿着铁路漫步。他在砾石中摊开一本圣经,最后瞥了一眼白云,静静地躺在铁轨上。远处,一列火车呼啸而过。


住手,这不是电影剧本。华北在三月份刚刚停止供暖。强奸怎么会开花?让我们抛开诗意的幻想,进入真实的场景:


一个安徽青年坐火车从北京到山海关。末班车开走后,他在站台上徘徊了几个小时,然后沿着铁路走向郭家营。随着黄昏的加深,一辆卡车缓缓驶来。他先放在一边,然后从火车中间上车,结束了自己的生命。


他的名字叫海子。他生前孤独,死后被众多评论家和文清视为神话的标杆诗人。


即使你不认识他,你也可能知道“面朝大海,春暖花开”这句话。


这是他著名的句子。


这是一个好词,所以红尘中的男人和女人在恋爱时总是用它,房地产开发商在做户外广告时也喜欢它。


这首诗要么用在房间里,要么用在性交中。然而,海子一生都没有自己的房子。此外,当他得知第一个女朋友在国外结婚时,他的诗是在悲伤和绝望中写的。


海子是20世纪中国诗歌的重要标志之一。


如果你真的从他的诗中读到了幸福,那么我想告诉你一个荒凉的海子,一个永远不会在春天复活的海子。


前天,3月24日,是海子的生日。如果他还活着,他就55岁了。

今天,3月26日,是海子的忌日。他死了30年。

02

海子,原名查海生,出生于安徽省安庆市怀宁县。


1979年,15岁的他被北京大学法律系录取。1983年,他被分配到中国政法大学当老师。



19岁就当大学老师当然是个天才。


他来自农村,他的父母经营豆腐作坊。


一个15岁的农村孩子,打败了各省有名的巨无霸学校的学生或市县最好的学校的学生,考上了最好的大学,海子无疑是一条跳进龙门的鲤鱼。


但是这个呢?进城后,他多次撞到墙上,据说他的第一个女朋友拒绝了他,因为他的家人不喜欢他。如果生活条件改变了,也许他的生命不会在冰冷的铁轨上结束。


新东方创始人余曾在一次演讲中说:得知海子自杀的消息后,他泪流满面,再也没有写过诗。


于在北京大学比海子晚一年,也来自江苏江阴的一个农村家庭。他的父亲是木匠,母亲是生产队的女队长,他的姐姐是赤脚医生。


而我,在杀了我的妻子并上吊自杀之后,再也没有写过诗。我的祖先都是农民。

03

海子毕业后留在了中国政法大学昌平校区。


当时有句话说,如果你在检查暂住证的时候没有证件,就会被送到昌平去挖沙子。这个谣言有点类似于这样一个事实:如果朝鲜足球队丢了球,他们将被派去挖煤。不管是挖沙还是挖煤,他们都在与地壳斗争。

海子在这个偏僻的地方度过了他的余生。


他的小房间很简陋,除了一张床、一张桌子和一台录音机,几乎什么都没有。


墙上有他女朋友的照片和他的诗。偶尔,我会去餐馆,但是因为我很穷,我会和我的朋友在房间里吃更多的食物和饮料。反正昌平也没有地方玩。


他也想被调回北京,但机会属于像他这样的人。他每天上班只能在办公桌上写诗——就像刘那样,老老实实地工作,在工作时间写小说,然后用一半的工资把诗打印出来送出去,希望能得到报纸杂志的青睐,得到这个世界的认可。

1989年,一个叫海子的人决定去死。


海子去世六年后,我刚刚毕业,过着和他相似的生活:省城有100多公里远,看似不远,但实际上却是一道屏障。我看着省城的农村水电站,就像海子看着北京的昌平一样:城市的繁荣并不遥远,但它不属于你。你必须一辈子做一只土鳖。

1989年,一个叫海子的人决定去死。


每个从小地方出来的孩子都有一个最大的梦想,那就是去城市。


我能听到海子心碎的声音。因为,我已经心碎了。在那些日子里,换工作非常困难。我遍体鳞伤地逃跑了,但是海子没能逃脱。


或许,那些贫瘠的山川和昏暗的星光是你的生命和命运。


04

每个人心里都有爱。在诗人的心中,爱是特别暴力的,它会牺牲他的生命。


没有狂风暴雨的爱,你无法写出在血液中刻骨铭心的文字。作为一名前诗人,我理解。


但是海子的爱对他来说是一个钩子。


来源:印度时报中文版

标题:1989年,一个叫海子的人决定去死。

地址:http://www.yqjqqwc.cn/ydxw/6364.html